El Umbral de las letras

Se ha muerto Francisco Umbral. Y no podemos por menos de acordarnos de él, de su lenguaje inventado, o sea, de la frescura y barroquismo de su critica. Un hombre que supo ver tres veces Madrid, que convirtió en leyenda a un César visionario y que se burló de la raza inexistente de las Giganteas, deja un vacío inmenso entre esas letras que él juntaba con arte y con estilo.
Se ha ido un hombre capaz de sufrir la pérdida de un hijo, lentamente, de hospital en hospital y transfusión en transfusión y escribirlo mientras esperaba en las frías habitaciones hospitalarias. Le salieron poemas en prosa o una bella prosa que parece poesía:

"Miro mi gota de sangre, la miseria que doy de mí, y observo una repugnancia apasionada, con un amor sórdido de animal por su animalidad, la efusión de la vida en la muerte, de la muerte en la vida. Qué presto a desanudarme en la nada, qué flojo por todas partes el saco de mi vida. Soy... fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes..."

"Escribo en la copa del árbol de los días poemas en prosa y libros de colores. Mi hijo se ha dormido en lo más profundo de sus zapatos y hay un reloj de pulsera fornicando con la eternidad..."

"Aprender a mirar los ojos...aprender a escuchar con los ojos. Nadie puede soportar la interrogación del silencio...Nadie puede soportar la interrogación de los ojos...Cuánto tiempo tarda un hombre en ser dueño de sus ojos, cuánto he tardado yo en habitar mis ojos...Hay que irse a vivir a los ojos como a lo alto de una claraboya,... a los cielos del cuerpo.. Instalarse en los ojos como en las estancias más soleadas del cuerpo."

Fue en "Mortal y rosa", donde vomitó toda su pena y su vacío tras la lenta y penosa marcha del hijo, del único hijo. Un hombre como él, capaz de escribir las palabras más tristes en esa noche del hombre, nunca se va. Se ausenta un rato, dejando la silla asegurada con sus libros, sus palabras, su idioma nuevo y fresco y su sabiduría. O sea...